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“WHAT YOU SEE IS NOT WHAT YOU SEE”:  

CINEMA E MINIMALISMO EM 68 

Leonardo Esteves1 

 

 

Resumo: Fun and Games for Everyone é um filme dirigido por Serge Bard a partir de 
um vernissage homônimo de Olivier Mosset. Neste, o pintor minimalista expunha uma 
série de quadros similares que consistia em um círculo negro pintado no centro de uma 
tela branca. Ao filmar a exposição e as interações entre obra e público, incluindo aí a 
ilustre presença de Salvador Dali, Bard radicaliza um recurso fotográfico explorado já 
no filme anterior, Ici et maintenant. Da parceria com o fotógrafo Henri Alekan, 
composta por estes dois títulos, chega-se a um resultado extravagante e demolidor: 
uma imagem em preto e branco composta apenas por preto e branco, sem escalas de 
cinza, e suprimindo visualmente a menor estrutura da imagem fotoquímica, o grão. 
Esta reflexão pretende investigar a relação complexa que se dá nesta 
transposição/captação da arte minimalista para o cinema, considerando alguns dos 
predicados defendidos pelo grupo que se vêem problematizados na incursão de Bard. 
A se começar pela negação do lema “what you see is what you see”, abalado pelos 
efeitos fotográficos manobrados por Alekan – uma luz não-significante, irá assim 
classificá-la o diretor de fotografia. Em Fun and games estimula-se em toda sua 
extensão um exercício fantasmático de problematizar o visível, acarretando em um 
jogo no qual a aparência das coisas oscila em uma mise-en-scène reformulada a partir 
de padrões de textura da imagem. 
Palavras-chave: Cinema Experimental; Minimalismo; Maio de 68. 
Contacto: leonardogesteves@gmail.com 
 
 
Introdução 

Serge Bard é o que poderia se chamar de um diretor efêmero. Começa a dirigir 

filmes no pré-Maio de 68. Produz uma safra fértil que se estende pelo resto do ano e 

interrompe a carreira em seguida de forma brusca, convertendo-se à religião e 

abandonando o cinema. A última obra que finaliza, e que é o objeto deste texto, é Fun 

and Games for Everyone, segundo filme em parceria com o veterano fotógrafo Henri 

Alekan. Antes, Bard dirige Détruisez-vous, Actua 1 (em parceria com Philippe Garrel 

e Patrick Deval) e Ici et maintenant (o primeiro com Alekan), todos em 1968 e no 
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contexto do que se chamou de filmes Zanzibar2. Começa a produção de Normal, mas 

no meio das filmagens renuncia a tudo e segue o islamismo, deixando o filme 

inacabado e passando a se chamar Abdullah Siradj. Uma trajetória incomum e um 

cineasta cujos filmes ainda não foram devidamente absorvidos por pesquisas sobre o 

cinema experimental no contexto de 68.  

O título, Fun and Games for Everyone, faz menção à exposição homônima do 

pintor suíço Olivier Mosset. Mosset era um jovem de poucos anos quando da 

experiência Zanzibar. Tinha passado uma temporada em 1967 na Factory, de Andy 

Warhol. Era um militante do minimalismo. Pintou entre 1965-71 uma incansável série 

que reproduzia repetidamente a figura de um zero em tinta preta sobre tela branca. 

Mosset pretendia dar ênfase à necessidade de se começar do zero, negando qualquer 

significação ou ilusão (Shafto 2000, p.51). Esta é a obra que se vê exposta em Fun and 

Games for Everyone (e mesmo em Détruisez-vous, uma única vez, brevemente, em um 

dado momento). 

A série minimalista de Mosset está inscrita na fase em que o pintor participa do 

grupo BMPT (iniciais de Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier e Niele 

Toroni), que vai de dezembro de 1966 a dezembro do ano seguinte. Neste grupo, 

busca-se desconstruir, se aproximar de um grau zero da pintura por meio da 

representação pictórica, pregando uma simplicidade máxima que assevera a recusa do 

ilusionismo e da mistificação da obra de arte. “Nous faison une peinture qui doit être 

regardé, il suffit de la regarder (...) être regardé simplement, pour elle même3”, 

observa Buren4. Tal objetivo está sintonizado ao que Frank Stella, pintor minimalista 

de grande envergadura, vai estabelecer alguns anos mais cedo: 

 

“Minha pintura se baseia no fato de que nela se encontra 

apenas o que nela pode ser visto. É realmente um objeto. Toda 

pintura é um objeto, e todo aquele que nela se envolve 

suficientemente acaba por se confrontar à natureza de objeto do que 

ele faz, não importa o que faça. Ele faz uma coisa. Tudo isso deveria 

                                                 
2 O grupo Zanzibar é caracterizado por um grupo de filmes financiados por Sylvina Boissonnas entre os 
anos 1968 e 1970. 
3 “Nós fazemos uma pintura que deve ser olhada, basta a olhar (...) ser olhada simplesmente, por ela 
mesma”. 
4 Comentário extraído da reportagem com o grupo BMPT realizada por Le monde em images (nov. 
1967), programa do ORTF. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=03Ya1-7zif8. Último 
acesso em: 19.04.2017. 
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ser óbvio. Se a pintura fosse suficientemente incisiva, precisa, exata, 

bastaria você simplesmente olhá-la. A única coisa que desejo que 

obtenham de minhas pinturas e que de minha parte obtenho é que se 

possa ver o todo sem confusão. Tudo que é dado a ver é o que você 

vê (what you see is what you see)” (apud Didi-Huberman 2010, 55). 

 
O vernissage de Mosset se dá, portanto, fora do período BMPT, mas repercute a 

mesma série de trabalhos desenvolvida pelo grupo. Adapta com perfeição para o 

cenário francês a máxima do “what you see is what you see”. Bard e Mosset eram 

próximos (e permanecem em contato até os dias de hoje). O grupo Zanzibar, do qual o 

cineasta é uma espécie de fundador, resulta em uma parceria entre Mosset e Sylvina 

Boissonnas, herdeira de uma família tradicional que resolve financiar filmes 

experimentais em bitola 35mm. Fun and Games, desenlace de uma breve filmografia 

que renuncia à militância politizada para se deter em um jogo estético de texturas, é 

uma espécie de interseção problemática entre o cinema e a arte minimalista como se 

pretende abordar aqui. 

 

Fotografia não-significante 

Fun and Games é singular na forma como apresenta o profílmico. Submete as 

pessoas e objetos que estiveram frente à lente de Alekan a um jogo de visibilidade 

movente. A novidade consiste, portanto, em impor um processo gradual que se dá na 

base da imagem e tem como meta uma negação do cinema (a mise-en-scène deve se 

tornar mise-en-salle, escreve Bard em um manifesto que discorre sobre a violência no 

cinema publicado à época).5 Para negar o cinema, Bard-Alekan vai se voltar contra sua 

unidade mínima: nos momentos mais ousados, esse processo vai consistir em fazer 

suprimir o grão. Em duas publicações autobiográficas, Henri Alekan faz uma série de 

comentários sobre essa curiosa e excêntrica experiência com Bard. Define a luz nestes 

filmes como “non signifiante” / “não significante”. Sobre os resultados, Alekan 

observa: “La lumière peut devenir expression graphique sans modelé et 

                                                 
5Quatre manifests pour un cinéma violent, texto assinado por Philippe Garrel, Serge Bard, Daniel 
Pommereulle e Patrick Deval, publicado na revista Opus international cujo tema era a violência nas artes. 
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dépersonnaliser les comédiens au point de leur ‘manger’ le visage en supprimant tout 

détail et créer um environnement attractif”.6 

Ao suprimir o grão e subordinar a visualidade do cinema a um estágio contínuo 

de incompletude, pode-se discorrer sobre uma ilustração excêntrica à meta da 

participação do espectador, visada com fôlego pela via militante que prolifera no pós-

Maio de 68. Mas Bard não está ajustado às expectativas comuns a esse cinema. Está 

estética e tematicamente alinhado às pesquisas de linguagem que se encaminham para 

outras manifestações. Medida que, não por acaso, o faz tomar um vernissage como 

objeto para exercitar sobre um “cinema violento” a nível da imagem. É a partir da 

recusa em apresentar imagens que são baseadas em partículas pontilíneas para 

descaracterizá-las enquanto imagens cinematográficas e inscrevê-las em uma curiosa 

manifestação de desconstrução que se dá um choque de outra ordem. Será preciso se 

deter sobre a questão da visualidade levando em consideração as premissas que estão 

em jogo na obra de Mosset, o objeto que ganha atenção em Fun and Games. 

 

What you see... 

Ao introjetar a obra de Mosset tal como um ritornelo, de tempos em tempos 

enquadrada em Fun and games, Bard está desconstruindo o discurso da finitude na 

aparência. Pois esta obra aparece e reaparece em cena com a ausência de cortes; o 

tempo de contemplação da tela é condicionado à duração do plano, e, por vezes, a 

distância é mediada pela lente zoom. 

Bard coloca em xeque a suficiência de apenas olhar, porque em Fun and Games, 

a obra está submetida ao tecido filme, à política de suprimir o grão e eliminar o meio-

tom da imagem. Fun and Games é anti-minimalista, pois assume e joga com a 

impossibilidade de que a obra não é apenas o que ela é. E que um jogo de ausências e 

presenças deverá ser colocado sempre à frente, como fato indissociável, o contrário do 

que prega, por exemplo, Buren, citado acima. 

Evocando nomes do minimalismo como Frank Stella, Robert Morris e Tony 

Smith, Didi-Huberman invalida a possibilidade de uma arte sem representação, 

rejeitando o lema “what you see is what you see” / “o que você vê é o que você vê”. A 

obra, por mais ‘isenta’ que possa ser pensada (como a reprodução de um cubo negro, 

                                                 
6 “A luz deve se tornar expressão gráfica sem volume e desumanizar os atores, a ponto de lhes ‘comer’ 
o rosto, suprimindo todo detalhe e criar um ambiente atrativo”. O comentário vem incluído no DVD de 
Fun and games for everyone, lançado em 2011. 
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ou a pintura de um círculo negro sobre uma tela branca), obrigatoriamente é 

relacionável com o lugar onde se encontra. E o lugar é o abrigo que permite o encontro 

entre objetos e sujeitos – o que caracteriza uma dialética intersubjetiva e permite 

múltiplas experiências (Didi-Huberman 2010, 66). Serge Bard está não apenas 

evocando, mas impondo uma visibilidade problemática à obra minimalista de Olivier 

Mosset. Ele está provocando a perda do visual. 

 
“Ela (a estranha visualidade das obras minimalistas) nos impõe 

talvez reconhecer que só haja imagem a pensar radicalmente para 

além do princípio de visibilidade, ou seja, para além da oposição 

canônica – espontânea, impensada – do visível e do invisível. Esse 

mais além, será preciso chamá-lo visual, como o que estaria sempre 

faltando à disposição do sujeito que vê para restabelecer a 

continuidade de seu conhecimento descritivo ou de sua certeza quanto 

ao que vê. Só podemos dizer tautologicamente Vejo o que vejo se 

recursarmos à imagem o poder de impor sua visualidade como uma 

abertura, uma perda – ainda que momentânea – praticada no espaço de 

nossa certeza visível a seu respeito. E é exatamente daí que a imagem 

se torna capaz de nos olhar” (Didi-Huberman 2010, 105). 

 

Dessa forma, pode-se pensar no fechamento de um ciclo de uma imagem que 

olha, mas atravessa um caminho bem irregular por meio dos filmes. Tal ciclo teria 

início no plano inicial de Détruisez-vous, no qual Caroline de Bendern olha para a 

câmera. A atriz-modelo está olhando para o espectador, este interlocutor adormecido, 

como se dá a entender no manifesto de Bard. Mas o olhar assume um editorial 

político, de libertação, engajamento contra as formas de dominação (na qual o cinema, 

enquanto instituição e aparelho, será novamente molestado em Ici et maintenant). Está 

suplicando uma participação ativa, integrada, disposta a romper a distância entre tela e 

espectador, tal como se dá em Actua 1. Détruisez-vous por vezes assume um discurso 

que excita o engajamento e se coloca contra a sociedade sem, contudo, abolir práticas 

pouco comuns à militância sisuda, como o uso de drogas. Em Fun and Games, o jogo 

de presenças e ausências do profílmico parece, por outro lado, estar problematizando a 

própria desconstrução da arte minimalista, o que consolida um abandono radical à 

pegada militante. O editorial minimalista que assume o objeto como neutro, livre de 
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representações e, portanto, fora do alcance da subjetividade, é descaracterizado 

também pelo projeto estético de Fun and Games. Neste filme, a obra de Mosset passa 

a intermediar um jogo de esconde-esconde entre a forma e a luz. Chega-se ao ponto 

paradoxal no qual a luz, ao invés de revelar, subtrai. Tira do alcance da visão pessoas e 

objetos para, em seguida, devolvê-los parcialmente. 

Abdullah Siradj ainda observa que os planos sobre a obra de Mosset com zoom 

tinham um sentido. Eles queriam dizer “Danger!” / “Perigo!”.7 Ora, tomando essa 

conotação como exemplo, chega-se à denegação do que o grupo BMPT está dizendo, 

ou seja, que as coisas não são o que são e que são passíveis a interpretações, 

apropriações. Não será espantoso este comentário de Olivier Mosset sobre Fun and 

Games: “Je n’avais rien à voir avec le film, il était just tourné pendant mon 

exposition”.8 Afinal, as imagens de Fun and Games não olham apenas para o 

espectador, mas para a própria desconstrução da arte. Neste sentido, põe em xeque o 

sentido do olhar que Caroline de Bendern estende a um plano político que agrega 

muitas lutas em Détruisez-vous, tudo muito genérico (a liberação da palavra, a tomada 

dos ministérios, a paráfrase a Stokely Carmichael e a destruição da sociedade, etc.). 

 

... is not what you see 

Ao discorrer sobre os cubos negros de Tony Smith, Didi-Huberman (2010, 106) 

propõe que  

 

“(...) essas esculturas, pensando bem, não são senão caixas: seus 

volumes visíveis talvez só valham pelos vazios que nos deixam 

suspeitar. Elas acabarão assim por nos parecer como blocos de 

latência: algo, nelas, jaz, ou se cobre de terra invisivelmente. Uma 

negra interioridade que, apresentada visualmente, arruína para sempre 

a certeza maníaca do What you see is what you see” (grifos do autor). 

 

A latência seria, portanto, uma condição intrínseca, mas implícita, por trás da meta do 

what you see is what you see. É também a ruína definitiva do lema minimalista. Em 

Fun and games, tal latência é mais do que aparente, ela é um contraponto estético que 

                                                 
7 Entrevista com o autor em 06.02.2016. 
8 “Eu não tive nada a ver com o filme, ele apenas foi filmado durante minha exposição”. O comentário 
vem incluído no DVD de Fun and Games for Everyone. 
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talvez vise solucionar o que Bard propõe em sua breve parcela do manifesto por um 

cinema violento. Neste, a violência tem um sentido de conectar o espectador e a sala. 

Escreve Bard (1968, 34): “La violence au cinéma ne peut être que la restitution du 

désert integral qui fonde ler apport irréconciliable du spectateur à l’écran. Le champ 

mental de ce rapport n’a de sens et de force que dans um mouvement d’escalade 

fissurante”.9 A latência tornada matéria prima da desconstrução do cinema 

administrada por Bard é a condição explícita que captura a obra de Mosset e a submete 

a uma norma que, a priori, ela não reconhece em sua afinação com os preceitos 

minimalistas. Violenta a obra, poderia se dizer, torna visível suas limitações teóricas e 

“arruína para sempre a certeza maníaca do what you see is what you see”. 

 Fun and Games é constituído por imagens de latência. É sobre os espaços entre 

o (temporariamente) visível e invisível que se legitima uma desconstrução que, sugere-

se aqui, reorienta o preceito minimalista. What you see is not what you see é uma 

afirmação que só pode se valer a partir da tematização da latência. Para o cinema, e 

sobretudo para o cinema que emerge em torno do Maio de 68, tal incursão é 

igualmente uma reviravolta. O cinema ainda é atacado, mas o ataque toma uma forma 

incompatível com o que é apresentado pela militância racionalizada. O tema escapa às 

ruas, debates e flagrantes das manifestações. Acaba se refugiando no interior de uma 

galeria, usando seu falatório incessante como uma massa sonora raramente 

reconhecível e que de fato comunica algo para o espectador. Não estaria aí tão distante 

da metodologia visual de comunicar uma imagem incompleta, provisória, partida e, 

por vezes, irreconhecível. O alvo do ataque acaba se estendendo para a arte 

minimalista, para o grupo que talvez melhor tenha colocado a questão da objetividade 

do visual no contexto das (neo)vanguardas dos anos 1950/ 1960. 
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