“WHAT YOU SEE IS NOT WHAT YOU SEE”:
CINEMA E MINIMALISMO EM 68
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Resumo: Fun and Games for Everyone ¢ um filme dirigido por Serge Bard a partir de
um vernissage homénimo de Olivier Mosset. Neste, o pintor minimalista expunha uma
série de quadros similares que consistia em um circulo negro pintado no centro de uma
tela branca. Ao filmar a exposi¢do e as interagdes entre obra e publico, incluindo ai a
ilustre presenca de Salvador Dali, Bard radicaliza um recurso fotografico explorado ja
no filme anterior, Ici et maintenant. Da parceria com o fotdgrafo Henri Alekan,
composta por estes dois titulos, chega-se a um resultado extravagante e demolidor:
uma imagem em preto e branco composta apenas por preto e branco, sem escalas de
cinza, e suprimindo visualmente a menor estrutura da imagem fotoquimica, o grao.
Esta reflexdo pretende investigar a relacdo complexa que se da nesta
transposicdo/captacao da arte minimalista para o cinema, considerando alguns dos
predicados defendidos pelo grupo que se véem problematizados na incursdo de Bard.
A se comecar pela negacdo do lema “what you see is what you see”, abalado pelos
efeitos fotograficos manobrados por Alekan — uma luz ndo-significante, ird assim
classifica-la o diretor de fotografia. Em Fun and games estimula-se em toda sua
extensdo um exercicio fantasmatico de problematizar o visivel, acarretando em um
jogo no qual a aparéncia das coisas oscila em uma mise-en-sceéne reformulada a partir
de padroes de textura da imagem.
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Introduciao

Serge Bard ¢ o que poderia se chamar de um diretor efémero. Comeca a dirigir
filmes no pré-Maio de 68. Produz uma safra fértil que se estende pelo resto do ano e
interrompe a carreira em seguida de forma brusca, convertendo-se a religido e
abandonando o cinema. A tltima obra que finaliza, e que ¢ o objeto deste texto, &€ Fun
and Games for Everyone, segundo filme em parceria com o veterano fotografo Henri
Alekan. Antes, Bard dirige Détruisez-vous, Actua 1 (em parceria com Philippe Garrel

e Patrick Deval) e Ici et maintenant (o primeiro com Alekan), todos em 1968 e no
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contexto do que se chamou de filmes Zanzibar’. Comeca a produgdo de Normal, mas
no meio das filmagens renuncia a tudo e segue o islamismo, deixando o filme
inacabado e passando a se chamar Abdullah Siradj. Uma trajetéria incomum e um
cineasta cujos filmes ainda ndo foram devidamente absorvidos por pesquisas sobre o
cinema experimental no contexto de 68.

O titulo, Fun and Games for Everyone, faz mengdo a exposicdo homoénima do
pintor suico Olivier Mosset. Mosset era um jovem de poucos anos quando da
experiéncia Zanzibar. Tinha passado uma temporada em 1967 na Factory, de Andy
Warhol. Era um militante do minimalismo. Pintou entre 1965-71 uma incansavel série
que reproduzia repetidamente a figura de um zero em tinta preta sobre tela branca.
Mosset pretendia dar énfase a necessidade de se comecar do zero, negando qualquer
significa¢do ou ilusdo (Shafto 2000, p.51). Esta ¢ a obra que se vé exposta em Fun and
Games for Everyone (e mesmo em Détruisez-vous, uma Uinica vez, brevemente, em um
dado momento).

A série minimalista de Mosset estd inscrita na fase em que o pintor participa do
grupo BMPT (iniciais de Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier e Niele
Toroni), que vai de dezembro de 1966 a dezembro do ano seguinte. Neste grupo,
busca-se desconstruir, se aproximar de um grau zero da pintura por meio da
representacdo pictorica, pregando uma simplicidade méxima que assevera a recusa do
ilusionismo e da mistificacdo da obra de arte. “Nous faison une peinture qui doit étre
regardé, il suffit de la regarder (..) étre regardé simplement, pour elle méme>,
observa Buren®. Tal objetivo esta sintonizado ao que Frank Stella, pintor minimalista

de grande envergadura, vai estabelecer alguns anos mais cedo:

“Minha pintura se baseia no fato de que nela se encontra
apenas o que nela pode ser visto. E realmente um objeto. Toda
pintura ¢ um objeto, e todo aquele que nela se envolve
suficientemente acaba por se confrontar a natureza de objeto do que

ele faz, ndo importa o que facga. Ele faz uma coisa. Tudo isso deveria

* O grupo Zanzibar é caracterizado por um grupo de filmes financiados por Sylvina Boissonnas entre os
anos 1968 e 1970.

3 “Nés fazemos uma pintura que deve ser olhada, basta a olhar (...) ser olhada simplesmente, por ela
mesma”.

* Comentario extraido da reportagem com o grupo BMPT realizada por Le monde em images (nov.
1967), programa do ORTF. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=03Yal-7zif8. Ultimo
acesso em: 19.04.2017.
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ser 6bvio. Se a pintura fosse suficientemente incisiva, precisa, exata,
bastaria vocé simplesmente olhéd-la. A unica coisa que desejo que
obtenham de minhas pinturas € que de minha parte obtenho ¢ que se
possa ver o todo sem confusdo. Tudo que ¢ dado a ver € o que vocé

vé€ (what you see is what you see)” (apud Didi-Huberman 2010, 55).

O vernissage de Mosset se da, portanto, fora do periodo BMPT, mas repercute a
mesma série de trabalhos desenvolvida pelo grupo. Adapta com perfei¢ao para o
cenario francés a maxima do “what you see is what you see”. Bard e Mosset eram
proximos (e permanecem em contato até os dias de hoje). O grupo Zanzibar, do qual o
cineasta ¢ uma espécie de fundador, resulta em uma parceria entre Mosset e Sylvina
Boissonnas, herdeira de uma familia tradicional que resolve financiar filmes
experimentais em bitola 35mm. Fun and Games, desenlace de uma breve filmografia
que renuncia a militdncia politizada para se deter em um jogo estético de texturas, ¢
uma espécie de intersecdo problematica entre o cinema e a arte minimalista como se

pretende abordar aqui.

Fotografia nao-significante

Fun and Games ¢ singular na forma como apresenta o profilmico. Submete as
pessoas € objetos que estiveram frente a lente de Alekan a um jogo de visibilidade
movente. A novidade consiste, portanto, em impor um processo gradual que se da na
base da imagem e tem como meta uma negac¢ao do cinema (a mise-en-scene deve se
tornar mise-en-salle, escreve Bard em um manifesto que discorre sobre a violéncia no
cinema publicado a época).’ Para negar o cinema, Bard-Alekan vai se voltar contra sua
unidade minima: nos momentos mais ousados, esse processo vai consistir em fazer
suprimir o grao. Em duas publica¢des autobiograficas, Henri Alekan faz uma série de
comentarios sobre essa curiosa e excéntrica experiéncia com Bard. Define a luz nestes
filmes como “non signifiante” / “nao significante”. Sobre os resultados, Alekan

observa: “La lumiére peut devenir expression graphique sans modelé et

Quatre manifests pour un cinéma violent, texto assinado por Philippe Garrel, Serge Bard, Daniel
Pommereulle e Patrick Deval, publicado na revista Opus international cujo tema era a violéncia nas artes.
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dépersonnaliser les comédiens au point de leur ‘manger’ le visage en supprimant tout
détail et créer um environnement attractif”.®

Ao suprimir o grao e subordinar a visualidade do cinema a um estadgio continuo
de incompletude, pode-se discorrer sobre uma ilustracio excéntrica a meta da
participagdo do espectador, visada com félego pela via militante que prolifera no pos-
Maio de 68. Mas Bard nao esta ajustado as expectativas comuns a esse cinema. Esta
estética e tematicamente alinhado as pesquisas de linguagem que se encaminham para
outras manifestagdes. Medida que, ndo por acaso, o faz tomar um vernissage como
objeto para exercitar sobre um “cinema violento” a nivel da imagem. E a partir da
recusa em apresentar imagens que sdo baseadas em particulas pontilineas para
descaracteriza-las enquanto imagens cinematograficas e inscrevé-las em uma curiosa
manifesta¢do de desconstrucdo que se da um choque de outra ordem. Serd preciso se
deter sobre a questdo da visualidade levando em considerag¢do as premissas que estdo

em jogo na obra de Mosset, o objeto que ganha atengdo em Fun and Games.

What you see...

Ao introjetar a obra de Mosset tal como um ritornelo, de tempos em tempos
enquadrada em Fun and games, Bard esta desconstruindo o discurso da finitude na
aparéncia. Pois esta obra aparece e reaparece em cena com a auséncia de cortes; o
tempo de contemplagdo da tela ¢ condicionado a duracao do plano, e, por vezes, a
distancia ¢ mediada pela lente zoom.

Bard coloca em xeque a suficiéncia de apenas olhar, porque em Fun and Games,
a obra estd submetida ao tecido filme, a politica de suprimir o grao e eliminar o meio-
tom da imagem. Fun and Games ¢ anti-minimalista, pois assume € joga com a
impossibilidade de que a obra ndo ¢ apenas o que ela é. E que um jogo de auséncias e
presengas devera ser colocado sempre a frente, como fato indissociavel, o contrario do
que prega, por exemplo, Buren, citado acima.

Evocando nomes do minimalismo como Frank Stella, Robert Morris e Tony
Smith, Didi-Huberman invalida a possibilidade de uma arte sem representacio,
rejeitando o lema “what you see is what you see” / “o que vocé vé€ € o que vocé vé”. A

obra, por mais ‘isenta’ que possa ser pensada (como a reprodu¢do de um cubo negro,

6 “A luz deve se tornar expressio grafica sem volume e desumanizar os atores, a ponto de lhes ‘comer’
o rosto, suprimindo todo detalhe e criar um ambiente atrativo”. O comentario vem incluido no DVD de
Fun and games for everyone, langado em 2011.
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ou a pintura de um circulo negro sobre uma tela branca), obrigatoriamente ¢
relacionavel com o lugar onde se encontra. E o lugar € o abrigo que permite o encontro
entre objetos e sujeitos — o que caracteriza uma dialética intersubjetiva e permite
multiplas experiéncias (Didi-Huberman 2010, 66). Serge Bard estd ndo apenas
evocando, mas impondo uma visibilidade problematica a obra minimalista de Olivier

Mosset. Ele esta provocando a perda do visual.

“Ela (a estranha visualidade das obras minimalistas) nos impoe
talvez reconhecer que s6 haja imagem a pensar radicalmente para
além do principio de visibilidade, ou seja, para além da oposigdo
candnica — espontanea, impensada — do visivel e do invisivel. Esse
mais além, sera preciso chama-lo visual, como o que estaria sempre
faltando a disposicdo do sujeito que vé€ para restabelecer a
continuidade de seu conhecimento descritivo ou de sua certeza quanto
ao que vé. S6 podemos dizer tautologicamente Vejo o que vejo se
recursarmos a imagem o poder de impor sua visualidade como uma
abertura, uma perda — ainda que momentanea — praticada no espago de
nossa certeza visivel a seu respeito. E ¢ exatamente dai que a imagem

se torna capaz de nos olhar” (Didi-Huberman 2010, 105).

Dessa forma, pode-se pensar no fechamento de um ciclo de uma imagem que
olha, mas atravessa um caminho bem irregular por meio dos filmes. Tal ciclo teria
inicio no plano inicial de Détruisez-vous, no qual Caroline de Bendern olha para a
camera. A atriz-modelo esta olhando para o espectador, este interlocutor adormecido,
como se da a entender no manifesto de Bard. Mas o olhar assume um editorial
politico, de libertacao, engajamento contra as formas de dominag¢ao (na qual o cinema,
enquanto institui¢do e aparelho, sera novamente molestado em Ici et maintenant). Esta
suplicando uma participagao ativa, integrada, disposta a romper a distancia entre tela e
espectador, tal como se d4 em Actua 1. Détruisez-vous por vezes assume um discurso
que excita o engajamento e se coloca contra a sociedade sem, contudo, abolir praticas
pouco comuns a militancia sisuda, como o uso de drogas. Em Fun and Games, o jogo
de presencgas e auséncias do profilmico parece, por outro lado, estar problematizando a
propria desconstrucdo da arte minimalista, o que consolida um abandono radical a

pegada militante. O editorial minimalista que assume o objeto como neutro, livre de
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representacdes e, portanto, fora do alcance da subjetividade, ¢ descaracterizado
também pelo projeto estético de Fun and Games. Neste filme, a obra de Mosset passa
a intermediar um jogo de esconde-esconde entre a forma e a luz. Chega-se ao ponto
paradoxal no qual a luz, ao invés de revelar, subtrai. Tira do alcance da visdo pessoas e
objetos para, em seguida, devolvé-los parcialmente.

Abdullah Siradj ainda observa que os planos sobre a obra de Mosset com zoom
tinham um sentido. Eles queriam dizer “Danger!” / “Perigo!”.” Ora, tomando essa
conota¢do como exemplo, chega-se a denegagdo do que o grupo BMPT esta dizendo,
ou seja, que as coisas ndo sdo o que sdo e que sdAo passiveis a interpretacdes,
apropriacdes. Nao sera espantoso este comentario de Olivier Mosset sobre Fun and
Games: “Je n’avais rien a voir avec le film, il était just tourné pendant mon
exposition”.® Afinal, as imagens de Fun and Games ndo olham apenas para o
espectador, mas para a propria desconstru¢do da arte. Neste sentido, pde em xeque o
sentido do olhar que Caroline de Bendern estende a um plano politico que agrega
muitas lutas em Détruisez-vous, tudo muito genérico (a liberagao da palavra, a tomada

dos ministérios, a parafrase a Stokely Carmichael e a destrui¢do da sociedade, etc.).

... IS not what you see
Ao discorrer sobre os cubos negros de Tony Smith, Didi-Huberman (2010, 106)

propde que

“(...) essas esculturas, pensando bem, ndo sdo sendo caixas: seus
volumes visiveis talvez s6 valham pelos vazios que nos deixam
suspeitar. Elas acabardo assim por nos parecer como blocos de
laténcia: algo, nelas, jaz, ou se cobre de terra invisivelmente. Uma
negra interioridade que, apresentada visualmente, arruina para sempre

a certeza maniaca do What you see is what you see” (grifos do autor).

A laténcia seria, portanto, uma condi¢@o intrinseca, mas implicita, por tras da meta do
what you see is what you see. E também a ruina definitiva do lema minimalista. Em

Fun and games, tal laténcia ¢ mais do que aparente, ela € um contraponto estético que

7 Entrevista com o autor em 06.02.2016.
¥ “Eu nio tive nada a ver com o filme, ele apenas foi filmado durante minha exposi¢io”. O comentario
vem incluido no DVD de Fun and Games for Everyone.
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talvez vise solucionar o que Bard propde em sua breve parcela do manifesto por um
cinema violento. Neste, a violéncia tem um sentido de conectar o espectador e a sala.
Escreve Bard (1968, 34): “La violence au cinéma ne peut étre que la restitution du
désert integral qui fonde ler apport irréconciliable du spectateur a I’écran. Le champ
mental de ce rapport n’a de sens et de force que dans um mouvement d’escalade
fissurante”.” A laténcia tornada matéria prima da desconstru¢io do cinema
administrada por Bard ¢ a condi¢do explicita que captura a obra de Mosset e a submete
a uma norma que, a priori, ela ndo reconhece em sua afinacdo com os preceitos
minimalistas. Violenta a obra, poderia se dizer, torna visivel suas limitacdes tedricas e
“arruina para sempre a certeza maniaca do what you see is what you see”.

Fun and Games é constituido por imagens de laténcia. E sobre os espagos entre
o (temporariamente) visivel e invisivel que se legitima uma desconstru¢do que, sugere-
se aqui, reorienta o preceito minimalista. What you see is not what you see ¢ uma
afirmagdo que s6 pode se valer a partir da tematizacdo da laténcia. Para o cinema, e
sobretudo para o cinema que emerge em torno do Maio de 68, tal incursdo ¢
igualmente uma reviravolta. O cinema ainda ¢ atacado, mas o ataque toma uma forma
incompativel com o que ¢ apresentado pela militancia racionalizada. O tema escapa as
ruas, debates e flagrantes das manifestacdes. Acaba se refugiando no interior de uma
galeria, usando seu falatério incessante como uma massa sonora raramente
reconhecivel e que de fato comunica algo para o espectador. Nao estaria ai tao distante
da metodologia visual de comunicar uma imagem incompleta, provisoria, partida e,
por vezes, irreconhecivel. O alvo do ataque acaba se estendendo para a arte
minimalista, para o grupo que talvez melhor tenha colocado a questdo da objetividade

do visual no contexto das (neo)vanguardas dos anos 1950/ 1960.
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